Texts

Eloge du Flou, par Gérard Mordillat

Proposer au spectateur des images le plus nettes possible peut sembler le minimum que l’on soit en droit d’attendre d’un cinéaste. Par leur qualité comme dans leur enchaînement, elles doivent être sans ambiguïté, propres, limpides, rassurantes. Mais est on si sûr que cette approche sooit la mieux à même de rendre fidèlement la vérité du réel.

Ce qui, dans le cinéma, dit le cinéma, c’est ce qui échappe à la dramaturgie, à la machinerie ; c’est l’imprévu, le vague, le flou. C’est ce qui déserte le cadre, le dépasse, le déborde. C’est le territoire inexploré de l’image, ce qu’elle saisit par inadvertance. Ce qui n’est jamais au premier plan ni au deuxième, mais au loin : les fonds, les ciels, la figuration involontaire, la nature, le vide. Cette matière noire, impalpable, qui protège la part maudite des films, leur chaire profonde, leur épaisseur. C’est « ce grand voile de brume rouge (*) » qui nus fait voir avec le cœur ce que les yeux ne peuvent saisir.

Pourtant, le flou demeure un des tabou les plus puissant du cinéma.

Concrètement, c’est l’exemple même de la faute professionnelle grave. C’est le plan qu’il faut refaire, qui coûte cher à la production et contrarie les acteurs. C’est, surtout, le plan qui dément l’infaillibilité technique à laquel prétend la profession. Filmer flou, c’est apparaître vulnérable. Le flou est au cinéma ce que l’apostasie est à la religion. L’accepter, c’est tout renier. Tout remettre en cause.

Malgré cela, devant une image floue de ma fille, je suis ému. Comme si, en ne distinguant pas clairement ses traits, je saisissait quelque chose de plus intime, de plus secret. Peutêtre aussi que ce bougé atteint à la sensation pure du véritable tremblement de la vie. Le flou nous permet « d’atteindre la réalité dans ses profondeurs, de la rendre dans sa violence » disait le peintre Francis Bacon, dans ses entretiens avec David Sylvester.

Il existe un protrait médiocre d’Arthur Rimbaud, en Abyssinie, à Harar, en 1883. Les traits de l’homme sont difficillement discernables. Est ce Rimbaud, n’est ce pas lui ? Impossible d’avoir une certitude. C’est ce qui fait la troublante beauté de cette photographie. Le flou prononce l’éloge du doute. Il ne propose rien d’autre que de s’interroger sur ce que l’on voit, que ce soit Rimbaud, qulequ’un ou quelque chose d’autre. De s’interroger sur le réel, sur l’image, la société qui la produit, le monde qui l’expose. Le flou, c’est la question, l’essence même de la philosophie, or c’est le net, son contraire, qui est sacralisé.

Le flou, c’est l’impur dans l’image. C’est aussi le tare qui doit être éliminée du scénario par l’application inflexible de la loi de cause à effet. Georges Feydeau, en son temps avait fait de cette règle le moteur même du comique de ses pièces. A Hollywood, pas question de rire, il faut qu’un plan ouvre toujours sur la compréhension du suivant et éclaire celui que le précède. Rien ne doit être flou, il faut que tout s’explique, que le scénario soit « au point ».

Un certain cinéma – américain en particulier – transmet un même message fondamentalement politique en direction du public supposé ignorant et débile : n’ayez pas peur, tout est sous contrôle, nous savons. Ceux qui écrivent savent, ceux qui tournent savent, ceux qui financent savent. Dans la plus tempétueuse des aventures, dans la plus horrible affaire criminelle, dans la guerre la plus atroce, tout est clair, maîtrisé, expliqué. Tandis que la vie n’est faite que d’incertitudes, de doutes, d’angooisses, il n’y a ni ombres ni flous sur l’écran. Le spectateur paye sa place pour sortir rassuré. Le cinéma  agit ainsi comme un formidable anxiolytique et un tout aussi formidable moyen de contrôle des masses.

La netteté technique se veut garante de la netteté morale des œuvres. Et ce d’autant plus que le cinéma, naît dans les cafés, les baraques forraines, les bordels, s’est dès l’origine senti le besoin de se purifier. Le flou, c’est sale, illégitime, bâtard ; le point, c’est propre. Mieux, comme disent les Suisses, c’est « propre en ordre ».

L’image nette sait se tenir en société. Elle ne s’essuie pas les pieds sur les tapis de l’imaginatin. Dans le champ de la représentation, elle intervient toujours entre le « bon goût » bourgeois et l’étiquette d’une cour royale. L’image au point ne touche (parfois avec talent) que la surface et frôle les êtres sans chercher à les connaître. C’est une illustration sans affects. Plus exactement, ses affects sont dissimulés par sa netteté. Dans le double sens du terme : définition de l’image et « propreté » des visages, des costumes, des décors, tous passés à l’eau de javel de la distance respectueuse – qui va tenir du même coup le spectateur en respect. Ce choix là, de l’illusion manipulatrice, aide à maintenir l’ordre en place : le focus est rentable…. D’ailleurs, quand il y a trois acteurs dans le plan et que l’opérateur hésite sur celui qu’il faut favoriser, les Américains ont une formule qui vaut sur tous les plateaux du monde : « focus on money » – le point sur l’acteur qui rapporte le plus….

Les cinéastes sentent bien pourtant que rien n’est au point dans le monde, qu’aucun effet ne s’explique totalement par une cause. Que le focus, le point n’est pas qu’ homophoniquement un faux cul.

La télévision aussi favorise la netteté.

Mais celle ci n’y joue pas exactement le même rôle qu’au cinéma.

Dans le monde entier, les journaux télévisés sont tournés plein feux, avec une très grande profondeur de champ et une netteté parfaite. Ces choix techniques portent un discours beaucoup plus puissant que le babil du présentateur. Le message du dispositif est limpide : ce qui s’expose ici en pleine lumière est une parole de vérité. Dans tous les pays du monde, le journal télévisé parle voix du pouvoir, dit la vérité du pouvoir.

La télévision cependant n’ignore pas totalement l’image floue. Plus précisément l’image « floutée », c’est à dire rendue partiellement illisible par le spectateur par souci de confidentialité, des bonnes mœurs, protection des mineurs ou des personnes recherchées par la police. Le floutage, apparu d’abord pour cacher la nudité, sert désormais à montrer ce qui ne devrait pas se montrer mais doit quand même l’être, au nom de l’information, de la liberté d’expression, du débat démocratique etc. Une merveilleuse hypocrisie ! Ce sont majoritairement les plus démunis, les marginaux, les exclus dont le visage est « flou ». Que ne fait on du floutage pour les hommes politiques, dont chaque intervention mériterait d’être mise en doute.

Image floutée, spectateur floué.

A le télévision comme au cinéma, les images dressent un mur d’illusions, derrière la souffrance des vivants et la violence de l’histoire sont occultées. Elles rabotent la réalité, la nient et finalement l’effacent. Dans un imaginaire ou désormais tout se vaut, les films deviennent inoffensifs. Ce que l’image a gagné en définition, elle le perd en profondeur, en pugnacité, comme les visages remodelés par la chirurgie esthétique qui ne sont plus que « des trous d’ombre creusés en forme d’hommes (**) ».

Les images qui dominent actuellement le cinéma sont les héritières de l’art pompier du XIXe siècle dont Ernst Gombrich écrivait : « L’image est d’une facilité de lecture pénible et il est désagréable qu’on nous prenne pour de pareils nigauds. Nous trouvons passablement insultant qu’on s’attende à ce que nous soyons abusés par un leurre d’une telle médiocrité, qui est juste bon, peut être, à attirer le vulgaire, mais non point ces complices raffinés des secrets de l’artiste que nous nous piquons d’être. Mais je suis d’avis que ce ressentiment masque un trouble plus profond. Nous n’éprouverions un tel malaise si nous ne pouvions opposer une certaine résistance aux méthodes de séduction qu’on a pratiquées à notre endroit. (***) »

Quelle résistance les cinéastes peuvent ils donc opposer à cet équarrissage hygiéniste, à cette convention collective de l’oeuil ?

Il serait évidemment sot d’imaginer qu’il suffit de griffer la pellicule, de la blesser, de la salir pour, miraculeusement, lui rendre sa puissance de pénétration du réel. Il s’agit bien plutôt, comme le firent les impressionnistes, les fauves, les abstraits, de se poser la question de l’expressivité. De rompre avec la dimension religieuse du « net » (il n’y a pas de portrait flou de Jésus), avec la morale, l’idéologie qui la portent. De découvrir par quelles voies le cinéma peut s’affranchir des faux semblants qui l’étouffent.
Faux semblant du point.

Faux semblant de la cause à effet, dont la grammaire obligatoire n’est qu’une illusion comique, un mensonge.

La vie n’est pas nette.

La vie n’est pas raccord.

Pourquoi faudrait il que le cinéma le soit ?

Le vrai geste de l’artiste n’est pas le geste parfait, mais le geste unique, ce qui est fondamentalement différent. Un geste périlleux. Du travail sans filet, sans garanties bancaires ni professionnelles. Un saut dans le vide. « Je tombe. Je tombe mais je n’ai pas peur écrivait Antonin Artaud. Je rends ma peur dans le cri de la rage, dans un solennel barrissement » (****) ». Sauter dans le flou, dans le noir, dans la peur qui nous habitent, c’est faire le saut de l’ange. C’est déserter le rang des petit épargnants des salles obscures. Affronter cinématographiquement une image de soi, une image de l’autre, au pays des grands montreurs d’ombres.

Une image parfaitement sensible.

Parfaitement douloureuse.

Où s’écorcher.

(*) Roger Gilbert-Lecomte, testament, Gallimard, 1955.
(**) Ibid
(***)Ernst Gombrich, L’écologie des images, Flammarion, Paris 1983
(****)Antonin Artaud, Le théatre et son double ,suivi de e théatre de Séraphin, Gallimard, coll « folio Essais », Paris, 1985

– article extrait du monde diplomatique de septembre 2011

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: